当家茶单每月更换三次，今天的蒙顶甘露带着独特的兰花香。茶艺师小鹿绾着松云髻，手腕轻抬时，沸水冲入玻璃茶海激起的雾气里，嫩芽随水波舒展成雀舌状。第三泡时她特意提醒我闻杯底："这是茶人们说的冷香，比热汤时更清冽。"配茶的陈皮花生酥得刚好，咬开时酥皮簌簌落在靛蓝粗陶碟里，像下了一场金色的雪。

二楼露台最近新设了川茶主题展，玻璃柜里陈列着从唐代鎏金银茶笼到民国锡制茶罐的四十多件老物件。最特别的要数那套同治年间双流县衙门的"三班倒"茶具，衙役们当值时轮流使用的茶碗，包浆里都浸着百年前的市井烟火气。看着这些老茶器，突然明白成都人骨子里的闲适，或许就藏在世代相传的盖碗茶沫里。

预约制的私房茶点总藏着惊喜。上周六的隐藏菜单是改良版钟水饺，虾仁馅里拌了现磨的蒙顶茶粉，蘸料特意换成茉莉银针调的酸辣汁。当季限定的"茶染三味"拼盘更绝——用普洱卤的溏心蛋、铁观音腌的糖醋藕、竹叶青熏的酱肉，配着峨眉雪芽喝，恍惚间像是在舌尖开了家微型的川菜博物馆。

暮色四合时别急着走，每周六晚七点的非遗茶艺表演才是重头戏。灯光暗下来的瞬间，长嘴铜壶在茶博士手里划出流星般的弧线，滚水隔着两米距离精准注入茶碗，腾起的水雾里翻涌着千年茶马古道的驼铃声。当最后一道凤凰三点头的绝技收势，檐角灯笼次第亮起，整座院子变成了漂在茶汤里的月亮船。

这样的周末，身体陷在藤编圈椅里，耳朵听着茶筅击拂的轻响，眼睛追着天井里忽明忽暗的流云，突然就懂了老成都说的"吃茶"——吃的哪里是茶，分明是把时光揉碎了，泡进这杯草木精华里慢慢反刍。出门时记得带走茶室特制的节气茶签，今天的签文写着："且将新火试新茶，诗酒趁年华。"