不必挤在人声鼎沸的网红茶馆，也不用执着于景区里的标配盖碗茶，拐进老城区的某条窄巷，青石板路蜿蜒向前，转角处的木质小门吱呀一声推开，便是专属于茶客的 90 分钟慢时光。
这是一间藏得很深的品茶工作室，没有醒目的招牌，只有窗台上垂下来的绿萝，和门帘上绣着的 “茶” 字，透着几分慵懒的雅致。推门而入，茶香混着原木的气息扑面而来，茶案上摆着素雅的白瓷茶具，墙角的竹篮里搁着蒙顶甘露、竹叶青、文君绿茶的茶荷，阳光透过木格窗洒进来，落在茶席上，连尘埃都在光影里慢悠悠地跳舞。
“来啦？先坐。” 茶师的声音温和，像泡开的茶汤一样温润。没有多余的寒暄，90 分钟的茶课，就从一片茶叶的故事开始。
他会拿起一小撮蒙顶甘露，指尖捻起茶叶给你看：“这是明前茶，芽头饱满，绒毛多，泡出来的茶汤才会鲜爽。” 然后教你温杯、置茶、注水，水流要高冲低斟，手腕得稳，动作要缓。沸水注入盖碗的瞬间，茶叶在水里翻滚舒展，淡淡的栗香漫开来，瞬间抚平了心里的浮躁。
等待茶汤出汤的间隙，茶师会和你聊成都的茶事 —— 老成都人爱喝的盖碗茶，为什么要配三件套；川茶的历史里，蒙顶山的茶为什么被称作 “仙茶”；甚至连选水的门道，都能说出一二。原来一杯好茶，从来不是随手一冲那么简单。
90 分钟不长，却足够你喝懂三款川茶。蒙顶甘露的鲜醇回甘，竹叶青的清冽爽口，文君绿茶的醇厚绵长，每一款都有自己的脾气。茶汤入口的瞬间，舌尖先尝到清苦，而后是化不开的甜，喉咙里泛起润润的暖意，整个人都松弛下来。
工作室里没有时钟，时间是跟着茶汤的温度走的。茶客们围坐在一起，有人轻声问着泡茶的技巧，有人安静地看着茶叶在水里沉浮，偶尔传来一两声轻笑，却不觉得喧闹。窗外的街巷里，电动车驶过的声音渐渐远去，只剩下屋里的茶香，和时光流淌的声音。
课结束的时候，夕阳已经斜斜地挂在巷口的梧桐树上。茶师会递给你一小包茶叶，笑着说：“回去自己试试，按今天教的方法泡。”
走出工作室，回头望一眼那扇木门，仿佛刚才的 90 分钟，是偷来的一段慢时光。
原来在成都，喝茶的意义从来不是 “解渴”，而是在一杯茶里，找到生活本来的节奏。
下次再路过这条街巷，不妨拐进去，用 90 分钟，换一段茶香萦绕的慢时光。
